黄摩崖：失去知己的痛
方卫国先生，你走了，突然就这么走了，从前任何事，你都不会不打招呼的。
称你“先生”，是我压不住情绪怪你。
老方，我不是真的怪你。
那日接到罗卿电话，我赶去州医院见你，出租车开得好慢，我眼角总忍不住浸泪，师傅不好问，竟递我一支口罩。
我躲在口罩里，终于止住了泪。
我想，理应平静地与你家人见面，说些暖心的希望，但步入嘈杂的过道，从各种病患的家属身边走过，我的目光撞上嫂子的眼神，又什么都说不出。
老方，人类又疯了，巴以冲突了11天，又停火了，我们的星球也疯了，又地震了。烦闷的日子，我们都在等待，可生活里还是活生生的庸常，奇迹终未出现。有一刻我觉得，活着，像是死亡制造出来的精神麻痹。
老方，我很想像嫂子那样用亲吻告别，我用力捶了几下胸口，想把哽着的话咳出来，没什么意义，就当世间存在某种类似电磁波的能量吧，让亡人听到从活人心里散发出去的信号，虽然我不确定基站在哪里。
你我订交于2015年春，那时我还未满三十，后生无疑，却像个入侵者硬要打进音乐圈，有些执念，事不成，绝不收手。你长我十来岁，资历已深，却也不嫌我外行而张狂，在大剧院旁的夜宵摊，平等地与我探讨作品，赢得我的尊重。母亲常教育我，按年龄我该叫你叔，但我从未这么喊过。
你我身材相仿，都有点臭美，嫉恶如仇，尤不擅作肉麻歌颂，很快成了朋友，每次交言都感意气相投，便真做起忘年。现在回想，我们开始的是一段极纯粹的友谊，能以文艺为中心，为始终，何其有幸。
你还记得当年第一次合作《不老如我》的情形吗？我们搬着木凳子，坐在州委党校外面的河滩边，一句一句地唱和，峒河淌着像伴奏，如你摩托越过武陵山的潇洒，还颇有些载着嫂子的柔情。后来那首歌反响不错，湖南卫视新闻报道了，我们便约为词曲搭档，许诺每年必须合作一首，就一首，还真坚持了下来。
记得第二年创作《金庸群侠曲》的时候吗？你突然说有了灵感，载着我去到三中后山的一棵老树下，用笛子吹起旋律，山风席席，吹得人好快活，那一刻我觉得，树也是弓着背在听的，它们的叶子在颤抖。两天后的晚上，你喊我出来散步，文艺路的行人渐渐少了，我们一边走一边听demo，你把声音放得很大，跟我说设计。这歌架子大，做起来繁复，你是费了不少心血的，但当时我说结构还得大调，你也不动气，硬是推翻了照我意思改。这事我是真感动，拉着你去吃了一顿火锅。两个要强的爷们儿要共事，理解万岁。
第三年赶上60年州庆，我和团委合作推一首献礼歌曲《湘西正青春》，请你来作曲。记得当时有一句词卡住了，你陪我在不隐斋打拍子找状态，长发一甩一甩的，膀子上的肉一颤一颤的，有些可爱。一个中午把词定了下来，饭都没吃。
第四年，恰逢我人生低潮，心念灰暗，不愿做事，那时也确是作品最低产的一段。我不明白你，整天劲鼓鼓的，忽南忽北，忙东忙西，一会儿排练合唱，一会儿帮人录制，晚上还去酒馆驻场，拼个什么呢！后来记起，你是家里老大哥，父亲走得早，有老有小，责任重，倒有些心疼你。眼看到了年底，为了践诺，我从邮箱里找出一首压了两年的游戏之作来交待，就是那首《斋粉情歌》。没多久你就约我去吃浦市斋粉，说写好了，还表扬我写得好，你真是个好大哥，会安慰人。我真心感谢你，那一年在你的勤奋映衬之下，我不振作都不好意思。
第五年，女儿出生，我的心理开始重建，许多重大观念在那时发生转变，从前固执不愿做的事情，也愿意渐次尝试了，当然，与你的疏导有关。我向来写不了无法打动自己的东西，是初为人父的经历，让我在主旋律方面的尝试不至于失败，那首《十八洞村童》，依然是你的功劳。
到了去年，疫情肆虐，我们都关在屋子里悲愤交加地写下一些批判文字，但当我那做护士的妹妹小红也上了前线战疫，我明白生命才是最可瞩目的立场。录制《最美的白》，你我是第一次非接触合作，全凭默契，磨到凌晨三点，然后捂头大睡。有次听你说，如果天塌下来，一个人还能在家安睡，一定是他不欠任何人。唉！怪不得你这么勤奋。
我也跟你倾诉过，三十岁以前，我觉得未来充满变数与可能，那时的未来是模糊的一团光彩，只管奔去，而过去种种像盘子里的豆豆，只要认真数总是数得清的；三十以后，我发现未来不但有了轮廓，还分明可辨，过去却渐渐糊成一团，记忆甚至开始出现偏差。特别是近年，目睹身边各种人的蜕变与消逝，成熟真的好残忍，物竞天择，大江东去。
人生有种变数，特别容易制造惊喜和遗憾，那就是朋友相遇的时间。我有个写书法的大哥，你也认识，我遇见他，是在他的口腔癌康复以后，手术后吐词咬字颇为吃力，并不好懂。没有见过他正常说话的样子，就是我的遗憾；另一个兄弟，还是你认识的，从小有只眼睛不好使，他说他曾经的偏执或多或少来源于此，后来他学会用两只眼睛看人看事，人生竟顺遂不少。我没领教过他的偏执，这是我的幸运。老方，无论你从前的故事多有趣多稀奇，我都不可能再了解仔细，但我碰见的你，是一个四十多岁、成熟的、有才华、有担当的老大哥。
如果说素乐团给我植入了一个民间视角，那么你赠我的是一个边缘地带的文化案例。
你我身处体制，为同一战线的文艺工作者，诸多规矩要守，诸多责任要担，凡事不能由着性情，这些年见惯了松紧沉浮，甘苦相知。我做过小黄，你也做过小方，何为物，何为身，孰为群，孰为己，心中自有分寸拿捏，社会和人性，是那么复杂又极简，一只眼看不透，一双眼也看不透，哪个又敢自居高明，说什么尽在掌握。你说过，我们都必须学会理解，学会真诚地赞美，正如真诚地批判。
今逢建党百年，按礼数，也按惯例，我们又将有所作为，但是老方，一切都来不及了，你这样走掉，是知道我的脾性的，事功不如文章，文章不如兄弟，事功文章于我，无非空虚所致，还口舌招尤，有兄弟要他们做什么。所以，《最美的红》这首词，我已决定永久封存，不会再有人看到，若干年后，两鬼重逢，再一起完成他，那时的红，或许更是经受住历史检验的红。
方老，好好为自己休息！我还得靠在文艺路的梧桐树下，等一些人，守一些魂。
愚弟摩崖
2021年5月22日
点击图片查看详情
来源｜湘西网
作者｜黄摩崖
编辑｜刘娜
监制｜陈昊
精彩内容速览一分钟